escrevi, não mandei

faltou ar

2012-02-02T19:18:00.001-08:00

- queria escrever para você, mas não consigo.
- talvez porque eu não seja tão importante assim.
- talvez seja importante demais.

orgulho

2012-01-22T19:40:00.001-08:00

eu vou fingir que não vi e depois desviar meu olhar, e quando você chegar eu provavelmente vagueie pensamentos para desviar assunto. vou fingir desinteresse, mas vou ceder. e colocar mais corpo que alma, e evitar seus olhos (mas secretamente buscar saber se seus olhos procuram os meus). eu vou mais agir que falar e esperar que nesses gestos tão miúdos você perceba todas as minhas intenções. e quando eu resolver falar, vai ser vago, mas eu vou derramar nas entrelinhas detalhes sutis de mim mesma. eu vou fingir desiteresse e apenas esperar você ligar. vou disfarçar ansiedade e demonstrar despretensão. vou desligar o telefone e medir suas palavras para tentar adivinhar o quanto de amor havia em cada uma delas. vou, em pensamento, medir cada gesto seu, cada olhar e cada palavra e criar teorias sobre você. vou fingir que não me importo com o fato de você parecer não se importar tanto assim, mas sozinha em casa vou ouvir músicas e fumar cigarros e evitar os filmes tristes, tudo em seu nome. vou escrever cartas que nunca chegarão em suas mãos e nos rascunhos das mensagens do meu celular guardar declarações que deveriam te surpreender no meio da noite. vou comprar presenter que nunca entregarei, vou rabiscar frases que você nunca lerá, vou sonhar com suas mãos, vou querer você do meu lado e invetar para mim mesma que não é disso que preciso, e dizer não a todos que perguntarem se andei pensando me você, vou mentir, vou disfarçar, vou me enganar mil vezes. mas vou deixar isso escrito, guardado num canto onde um dia sem querer você encontre, que é só para me entregar.

o que me encanta

2011-10-18T17:49:00.001-07:00

Ele mal me conhece e diz que me ama, demonstra saudade, afeto, e carinho, e reclama que falta ao mundo gente interessante e que está cansado dos lugares que freqüenta; e eu rio. Eu retribuo, atendo ligações, ouço, e quase não falo nada, que é pra ele não saber o que eu penso, e que eu na verdade acho graça disso tudo e temo por ele ser assim, tão confuso. Não vou dizer ingênuo – impossível saber quem está sendo ingênuo na história, em qualquer história; é muita pretensão.

Ele manda mensagem, quer saber do meu dia, liga, e reclama das outras pessoas. Eu sempre retribuo. Não tenho tempo para pensar se é real, se é superficial, se é loucura ou exagero e talvez seja esse meu problema: mesmo que eu consiga manter ao menos um dos pés no chão, me encanto por atitudes intensas e fico admirada a ponto de não poder quebrá-las. Para não quebrar o encanto de quem ainda as pratica sem medo.

de jeito

2011-08-11T18:32:00.000-07:00

Concluo: o problema não são os homens que não sabem ao certo o que fazer com uma mulher; são os que sabem demais.

Homens que precisam de instrução existem aos montes. Que mulher nunca teve que orientar: "mais devagar", "menos força", "beija aqui"? Absolutamente normal.

Mas aquelas já encontraram um homem que sabia exatamente o que fazer irão concordar: impossível não cair de quatro, literalmente ou não, quando se está nas mãos de um homem desses. Tal sabedoria não tem regras ou fórmulas: varia de pessoa para pessoa. É química e encaixe.

Conheci um homem assim: não precisou de palavras para me convencer. Eu não precisei saber de detalhes para querer. E ainda que eu só soubesse que ele fuma e gosta de coca-cola, continuaria querendo, por mais que depois de uma, duas, três vezes, não houvesse conversa alguma. O que ele sabia fazer comigo me bastava.

Quanto aos que não sabem: eles aprendem, e tendem a ficar ótimos depois de um tempo. Mas aqueles que não precisam de instruções são absurdamente irresistíveis. E inesquecíveis.

apelo (desesperado, desiludido e brega)

2011-08-04T20:37:00.000-07:00

Essa carta é a prova do quão covarde eu sou, mas mostra ainda que existe algo de intenso aqui dentro: uma parte de mim que necessita de um rumo, de uma enxurrada de lágrimas e de uma carta que acabe com tudo. Se eu tivesse coragem, te falaria. Se eu fosse prática, sumiria da sua vida. Não sou.

Ontem a noite eu te olhava enquanto você dormia e então pensei: isso é bastante grave. Eu não sei se o que acontece entre nós dois permite esse tipo de reação, mas está me acontecendo e eu não pude evitar. Senti, ontem a noite, medo de perder o controle da situação. Mas quando se tem medo de perder o controle da situação é porque já não se tem mais controle algum, não é?

Então, saiba: eu estou saindo da sua vida, mas faço questão de me despedir. É meu jeito de te dizer que você teve uma importância grave o suficiente para me fazer sentir medo. Essa carta é ainda a prova de que minha maior angústia são os sentimentos que ficam guardados. E de te dizer assim, calada, orgulhosa, desesperada, desamparada, que se há algo em você que possa mudar isso tudo, por favor: faça logo.

(Eu ontem comentei com um amigo: 'não canso de ler a carta para Karen' e ele disse 'faça a sua'. Pois.)

carta para Karen

2011-08-03T09:37:00.000-07:00

Comentário sobre o post abaixo: "Gostei do que li e do que não li, porque tem um grande texto calado por baixo desta postagem pequena".

Tem sim. Eu vou escrever. Enquanto não o faço, fica um texto que poderia ser meu. Eu não quero perder. Mas eu não estou preparada.

Querida Karen,

Se você estiver lendo isso, significa que eu finalmente tomei coragem de enviar. Então, bom para mim. Você não me conhece muito bem, mas se me deixar, verá que tenho uma tendência a falar o quão difícil é escrever para mim. Mas isto, isto foi a coisa mais difícil que já tive que escrever.

Não há um jeito fácil de dizer isso, então vou logo dizê-lo. Eu conheci alguém. Foi um acidente. Eu não estava procurando e não estava preparado. Foi a tempestade perfeita, ela disse uma coisa, eu disse outra. A única coisa que sei é que queria passar o resto da minha vida naquela conversa. Agora tenho a intuição de que ela é a mulher da minha vida. Ela é completamente doida, de um jeito que me faz sorrir. Altamente neurótica. Requer uma grande manutenção.

Ela é você, Karen. Essa é a boa notícia. A ruim é que não sei como ficar com você nesse momento. E isso me assusta pra caralho. Porque se eu não estiver com você agora, tenho essa sensação de que nós nos perderemos. É um grande e mal mundo, cheio de reviravoltas, e as pessoas tem o costume de piscar e perder o momento… o momento que poderia mudar tudo. Eu não sei o que está acontecendo entre a gente, e não posso te dizer por que você deveria gastar um pouco de fé em alguém como eu… Mas, droga, você cheira bem, como o lar. E você faz um excelente café. Isto deve valer de alguma coisa, certo? Me liga.

Infielmente seu, Hank Moody.

2011-07-31T18:21:00.000-07:00

não quer ninguém ao seu lado

até que a vida lhe prove o contrário

pretensão minha

2011-07-28T19:35:00.001-07:00

Cinco anos e eu ainda lembro da última vez que te vi. Você descrevia a mulher da sua vida e era eu nas suas palavras. Depois eu falei do único homem capaz de me fazer pensar em trocar alianças, ter filhos e passar anos e anos dividindo a vida, e era você; mas o dia já vinha amanhecendo, o seu ônibus ia chegar e fingimos que era uma loucura desejar alguém assim: igual a mim, igual a você. Fingimos também que não falávamos de nós mesmos, ou talvez não soubéssemos realmente que falávamos de nós.

Seu ônibus chegou e eu te vi indo embora naquela rua que ficava azul por causa do fim da madrugada. Eu fui pra casa e comi uma maçã. Você dormiu no ônibus (eu sei porque no dia seguinte você me contou). Nós não nos preocupávamos com nós dois.

Hoje arrumando as malas eu pensei nas últimas coisas que você me disse quando eu falei que ia te ver. “Acho que você não vai gostar mais de mim. Eu mudei muito”. E logo pude imaginar nós dois nessa tarde de sol que vai ser de cinco anos depois. À noite estaremos já bêbados e tão íntimos de novo que nada mais vai ser novidade: não vai parecer que se passaram cinco anos desde a última vez. Mas à tarde, eu sei: vai ser tudo novo.

Eu faço mentalmente a lista de coisas que preciso levar e penso nas suas palavras. Ainda assim, arrumo as malas. Porque eu, como você sabe, não mudei; e continuo acreditando que você é aquela pessoa que sabe disfarçar muito bem quem realmente é. E que na minha presença, tudo muda para melhor.

não foi bom

2011-07-26T20:20:00.000-07:00

se não deixou marca.

marlboro vermelho

2011-07-21T19:15:00.000-07:00

Bonito. Mas de uma beleza tão monótona e sustentada por camisas perfeitamente passadas e abotoadas, tênis limpos e amarrados, cabelo e barba sempre tão bem aparados, que não me despertava qualquer interesse. Nenhuma tatuagem a me intrigar por baixo da manga da camisa quando um gesto brusco a tira do lugar, nenhum dia com olheiras de ressaca, nenhuma conversa ao celular que o fizesse se afastar dos olhares e ouvidos, nenhuma cicatriz: tudo perfeitamente combinando para que ele merecesse titulo de bom filho, bom namorado, bom funcionário, bom rapaz.

Todo mundo precisa ter algo que destoe na séria composição de pessoa adulta, feliz e bem resolvida. Algo que denuncie que em algum momento a racionalidade desandou. Tem que haver algo de obscuro, de surpreendente, que denuncie uma tristeza ou insanidade, que desperte vontade de investigar, de querer conhecer, perguntar 'como isso te aconteceu?' e querer mais; e não tinha. Mas era bonito, e eu queria que tivesse.

Era tarde e eu estava imersa no meu mundo, fora do nosso ambiente sério e cercado de pessoas conhecidas, naquele bar bagunçado, onde doces, balas e maços de cigarros se misturavam no balcão ao lado de pacotes de amendoim e a voz dos homens conversando na calçada e a risada das mulheres ao celular não me deixava ficar totalmente atenta ao que acontecia ao meu redor. Eu pagava minha coca-cola quando ouvi a voz – que também era perfeita, um pouco rouca e nunca fora do tom: “um Marlboro vermelho”.

A camisa com os botões fechados, perfeitamente passada. O gesto tímido. A voz dentro do tom, os tênis brancos, o relógio de pulso e o Marlboro vermelho na mão: não combinava.

Era a destonancia que eu precisava para no momento seguinte imaginá-lo debruçado na sacada, sem camisa, despenteado, sorrindo de um jeito que eu nunca vi, e fumando. Enquanto eu, na cama, ainda me recompunha.

tão banal

2011-07-06T18:21:00.000-07:00

"O táxi dobrou a esquina, não houve tempo de dizer pr'!. Corríamos pela Barata Ribeiro, entrecruzamentos, travestis e o frenesi de Copacabana, mon amour

A voz do radialista encobria a seresta que badalava vadia do meu peito descabelado

Metíamos os pés pelas mãos, as mãos pelas pernas, as pernas abertas, calcinha rasgada

O motorista disfarçado de colunista social que participa da festa sem beber champanhe

Buzina ensandecido e o teu corpo se abrindo

Você não me detia, eu te metia

À espera do túnel

pra gozar em paz"

De um amigo.

eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios

2011-07-06T06:35:00.000-07:00

Acordo e vejo que recebi e-mail de um amigo, dizendo que quer me mandar dois trechos do livro que ele está lendo. O livro é "Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios", do Marçal Aquino.

O primeiro, diz ele, combina com meu blog. O segundo, com a vida. Abaixo, os dois.

O nome dela é Sandra, eu disse.

No livro que eu tinha na mão, o único sobrevivente da minha biblioteca, Schianberg escreveu: o detalhe é alma de toda fantasia. Qualquer detalhe, por inusitado ou pervertido que seja. Daí os fetiches. A particularidade do desejo. E um detalhe pode tornar-se muitas vezes mais excitante que a própria fantasia. Dei razão a Schianberg ao presenciar a reação do meu vizinho.

Sandra, ele repetiu, alheio.

Como se saboreasse o nome. Seus olhos brilharam com promessas de noites solitárias de luxúria. Daí, voltou a si e me olhou. E disfarçou, inclinando nos autos uma informação desnecessária.

***

Tem sido assim os meus dias. Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor Schianberg. Faço parte de uma ínfima minoria, integrada por monges trapistas, alguns matemáticos, noviças abobadas e uns poucos artistas, gente conservada no caldo da mansidão à custa de poesia ou barbitúricos. Um clube de dementes de categorias variadas, malucos de diversos calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da realidade. Só assim conseguem entregar-se por inteiro àquilo que consagraram como objeto de culto e devoção. Para viver num estado de excitação constante, confinados num território particular, incandescente, vedado demais. Uma reserva de sonho contra tudo que não é doce, sutil ou sereno. É o mais próximo da felicidade que podemos experimentar, sustenta Schianberg.

Não sei que nome você daria a isso.

Bem, não importa muito, chame do que quiser.

Eu chamo de amor.

O livro, diz ele, vai me emprestar. Eu aguardo.

esse cara (que nunca será meu)

2011-07-04T20:25:00.000-07:00

"ele está na minha vida porque quer

e eu estou pro que der e vier"

Me pego pensando em comprar bombons para o rapaz que nunca será meu. Há quase quatro dias ele não aparece e eu só quero saber de vê-lo sorrir. Logo afasto a ideia dos bombons, e do sorriso dele, e da minha saudade do sorriso dele, porque ele nunca será meu e eu não posso me deixar enganar pela ideia de querer fazê-lo feliz.

Ele é o cara da música do Caetano, que chega ao anoitecer e quando vem a madrugada ele some.

Ele não sabe da minha vida além daquilo que ele vê entre quatro paredes, e eu tampouco sei da dele. Quando deixo escapar um detalhe que vai além das furtivas cenas que acontecem entre nós dois, me sinto fraca e constrangida por, em um momento, ter perdido o controle de toda a situação, por ter deixado transparecer qualquer traço de envolvimento emocional.

Quando ele vem me contar como foi seu dia, eu desconverso e só beijo-o e então faço com que se cale, porque eu não quero saber dos detalhes que também nunca serão meus, das pessoas da vida dele que nunca vão fazer parte da minha vida e das vontades que ele nunca vai realizar ao meu lado.

Ele não sabe do meu passado, da minha família ou do meu trabalho, mas conhece cada poro do meu corpo, cada marca, cada detalhe, cada reação, e eu penso que é nessas horas, quando ele mal consegue dizer meu nome, e quando eu não sei ao certo a cor dos olhos dele, que ele é de verdade meu. E nessas horas a mim pouco importa que em tantas outras horas fora dali ele nunca seja meu.

olha pra mim

2011-07-03T14:28:00.000-07:00

Das tantas vontades e taras sexuais, tenho certeza que o exibicionismo e o voyeurismo são as mais comuns. Todo mundo quer ver o que o outro faz entre quatro paredes. Porque é excitante, porque nos faz sentir mais normais, porque nos dá novas idéias, porque inspira.

E alguns - aqui não arrisco dizer o porquê - querem também ser vistos.

Ocorreram-me nessa vida duas chances de passar por experiência em que eu poderia ver e ser vista – ou quase isso. Não necessariamente enquanto fazia sexo, embora eu pudesse fazer, caso quisesse.

A chance de ser visto sempre existe, mas falo aqui de situações propositais.

Na primeira vez, perdi o foco e não me dei conta de toda a situação. Foquei em mim e em quem estava comigo e preferimos sair de cena.

Na segunda vez misturamos propositalmente inocência e curiosidade e demos um jeito de não saber o que nos esperava, já tendo certeza de como aquilo poderia terminar.

Eu estava em uma dessas casas noturnas que têm dark room, aquele lugar escuro onde as pessoas entram e deixam o pudor do lado de fora. E como eu tinha uma boa companhia, e umas duas doses de vodka, achei que poderia ser bom. Ele aceitou a proposta.

O dark room em questão tem forma de labirinto. Há várias salas onde é possível conseguir uma certa privacidade, limitada pelas portas sem tranca e pelos buracos na parede.

A idéia inicial era ficar em um cantinho, nós dois. E assim foi até que, enquanto uma das mãos dele estava na minha nuca e a outra na minha cintura, havia uma terceira mão na minha coxa. E uma mão que não era minha na cintura dele.

O primeiro reflexo foi desviar de tudo. Só o primeiro. Depois, o que acontecia entre nós dois ficou tão interessante que as coisas externas - as mãos, os olhares - viraram apenas um detalhe divertido. E quem quisesse ver, que visse. E quem quisesse tocar, que tocasse. Era como se, estando naquele jogo, fosse falta de respeito privar terceiros e quartos de uma coisa tão boa.

O jogo parou antes do fim. As luzes se acenderam e nós rimos.

E eu descobri que estou mais para exibicionista do que para voyeur. Gosto de ser vista, ainda que seja no escuro, ainda que eu não veja o rosto de quem me observa.

desconhecido

2011-06-28T20:56:00.001-07:00

A primeira imagem que surge diante dos meus olhos é a janela. Minha janela. Meu quarto; e a sensação é de alívio. Atrás de mim, quase na minha nuca, sinto a respiração. Ainda diante de mim, bem embaixo da janela, está a prova do crime: minha calcinha. É o que minha vista alcança: minha janela e minha calcinha. A memória se esforça para, a partir de então, compor a cena: o antes, o durante.

A festa. O rapaz de branco. De branco, com um copo na mão e me olhando. Nós dois em um banheiro que não tinha luz. Eu tentando ter certeza de que a porta estava trancada. A mão na minha cintura, a pressa, o riso. Meu sapato no chão. A caminhada até a minha casa. Eu acordando na minha cama.

A mão na minha cintura me encoraja. Viro, arrumo meus cabelos. Os olhos dele já estão abertos. Castanhos. Bonitos. Ele sorri um sorriso lindo. E me beija. Sorrio de volta, agradecida. Aliviada.

A primeira vez em que se acorda com receio de olhar para a pessoa ao lado é mesmo inesquecível.

2011-06-09T17:42:00.000-07:00

assim.

como eu vim parar aqui

2011-03-20T21:51:00.000-07:00

"Escrevo por ter nada a fazer no mundo:

sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens"

Clarice Lispector

eu namorava e nos dávamos bem: tínhamos brigas rotineiras que acabavam em sexo, viajávamos juntos, ele era gentil, educado, bonito e me comprava chocolates. eu comprava cds, livros, e o acordava com carinhos sempre que podia: eramos felizes. mas se em alguns momentos da vida tudo que se quer é felicidade, em outros desejamos tormenta, que muitos interpretam como o contrário da felicidade. eu quis tormenta: noites sem sono, dias de ressaca e esmalte descascando nas unhas mal cuidadas. foi assim até eu tomar a decisão de abrir mão da segurança que eu tinha ao lado dele.

o dia que terminamos foi dos mais doloridos da minha vida. claro que já estive em velório de gente querida, e isso é uma dor imensa, mas e quando é tudo sua escolha, está tudo nas suas mãos? e o céu estava em tons de laranja, o sol se escondia lá fora e eu via tudo pela janela daquele apartamento que agora não era mais nosso. eu chorei, ele chorou, e sabíamos que ainda existia amor ali, mas eu não poderia continuar com a dúvida do 'o que é que eu tô fazendo da minha vida'.

uma coisa que eu admiro nas pessoas é coragem pra mudar as situações. eu teria mil motivos para continuar, e o maior deles: era cômodo demais. era bom, mas nesses anos de vida a dois eu me perdi de mim – a gente se doa quando ama, não? - e eu precisava me encontrar, e nessa busca (ai que brega) eu não poderia foder a vida de alguém que me amava. então, foi assim: siga seu caminho, que eu vou seguir o meu.

chorei por 2 dias seguidos: no ônibus, na fila do banco, antes de dormir. para mim é mais fácil encarar a tristeza, vivê-la até que ela se esgote, chorar até não ter mais lágrimas. no final do segundo dia um amigo me chamou para beber, tomei um porre e as coisas começaram a clarear.

decidi, então, curtir os homens, as mulheres, a vida. não que as pessoas que têm um namorado, um noivo, um marido, uma mulher, não aproveitem a vida. mas é preciso estar preparado pra isso e eu, de verdade, não estava. foi uma das poucas vezes que a razão falou mais alto em mim. por enquanto tem dado certo.

e eu, que não sei pensar sem escrever, estou aqui.